蜃気楼は、不倫に似ている

　毎年7月になると、3～4日ほど、あるお客様の事務所にお邪魔する仕事があります。

　いつもこの仕事は長引くので、訪問途中に寄り道して、軽く腹ごしらえをします。立ち寄るのは、決まっていて昔ながらの日本蕎麦屋さんです。なぜって、近ごろの言葉で“リーズナブル”と言うか、つまり手ごろの値段で美味しいからです。が、そればかりではありません。

　この店には、私が普段は購読していない週刊誌が常備されているので、食事の合間にそれを見ることが、実は一番の楽しみなのです。

　今年もその時期がやって来て、立ち寄りました。ここ数年はカツ丼を注文していましたが、今年は、壁のお品書きを見まわして、冷やしおろしなめこ蕎麦を注文しました。

　いつもの注文取りのおばさんは、おや？という顔でしたが、席に着いた私に、「冷やしおろしなめこ蕎麦、ひとつ？」と確認すると、調理場へ下がっていきました。

　さて、私は立ち上がると、楽しみの週刊誌を手にとって来て、改めて席に座りました。それは、1年ぶりの「週刊朝日」で、表紙が演歌歌手氷川きよしの7月12日号でした。

　この週刊誌は、富山県出身のジャーナリスト翁久允氏（おきなきゅういん 1888-1973）が編集長を務めたこともある老舗の雑誌で、私の子どものころ家にあったようでしたが、いつのまにか疎遠になってしまいました。

　テーブルに届いた冷やしおろしなめこ蕎麦をすすりながら、左手でページを開いていたら、「驚きの蜃気楼」という文字が目に入りました。こりゃあ、富山に違いない、と椅子を引き寄せ直し、姿勢を正して読んでみると、まさしくそのとおり、これは、売れっ子の文筆家内館牧子さんの連載コラム｢暖簾にひじ鉄｣の今号の題名でした。

　それは、「私は新聞が大好きで、全国の地元紙は特に好き。」の書き出しで始まり、以下のようにあります。

　〈そして先日、私は富山県を中心に購読されている「北日本新聞」を読んでいた。何と「蜃気楼」の記事が大きく出ているではないか。〉

　〈かなり昔だが、私の女友達は何としても蜃気楼が見たいと、綿密に気象やら種々の条件やらを調べ、ベストとされる時期に富山に行った。〉

　内館さんによると、結局、この女友達は見ることができなくて、10日目にとうとう帰京し、こうぼやいた。

　「明日は出るんじゃないか、もう少し待とうってなるのよ。今日帰って明日出たら、今までの日が全部無駄になるじゃない」

　「それって、何か不倫の男を切れないのと似てるね」
　「どこが」
　「明日は妻と離婚すると言うだろう。もう少し待とう、もう少し。それでズルズルと10日どころか10年を無駄にするわけよ」

　と、内館さんの蜃気楼と不倫の話が続きます。蜃気楼を不倫に例えるなんて、文筆家の形容は的確だ（と言っていいんだろうなあ）。

　さて、また、冷やおろしなめこ蕎麦をすすりながら、ページをめくると、これまた著名な文筆家嵐山光三郎さんの連載コラム｢コンセント抜いたか｣ に、「聖火リレーとはなにか③」と題する一文がありました。2020年オリンピックの聖火リレーの道順を記述する中に、次のような富山が出てきたのです。

　〈 （聖火リレーは）富山に入れば氷見の魚が新鮮でキトキト、入善のジャンボ西瓜は飛行船の形をしている。-以下略-〉

　また、ページを戻すと、「安倍自民党惨敗　年金大逆風」と大見出しの7月21日の参議院選124議席全予測の記事に、富山選挙区の当落予想も出ています。

　そして、この週刊誌の最終ページ｢山藤章二のブラック・アングル｣には、バスケットボールの八村塁選手のことが掲載されていました。　

　こうして、私は、“富山満載”の週刊誌を閉じ、最後の蕎麦湯を飲んで、立ち上がりました。

(引用参考文献)　
『週刊朝日』2019年7月12日号　朝日新聞出版社
「暖簾にひじ鉄」連載第872回　内館牧子著
「コンセント抜いたか」連載エッセー第1100回　嵐山光三郎著
「山藤章二のブラック・アングル」第2144回　山藤章二著